
KARDOS ANDRÁS

Mondani és kimondani
Kritika a szamizdat Beszélőben

Tisztelt Hallgatóim! Noha nem feltétlenül értek egyet a tehetsé­
ges, fiatal kritikus Beck András tézisével: „...alakká, személlyé kell tenni 
a kritikust, hogy aztán elmondhatóvá legyen: a kritikus én vagyok.", 
mégis engedtessék meg, hogy bevezetőképpen két személyes élményt 
idézzek fel, érzékeltetendő ama korszak kultúrcivilizációját, amelyről 
beszélgetni szándékunkban áll. Még a hetvenes évek második felében 
írtam egy inkább ismertetést, mint bírálatot -  feledhető színvonalút -  
melyben a következő -  ismét csak feledhető színvonalú -  mondat sze­
repelt: „s működik a kritikai jelenlét művészetbe ágyazott kategóriája". 
A főszerkesztő meg akarván menteni kicsiny írásomat, ragaszkodott 
ahhoz, hogy a „kritikai jelenlét" elé írjuk oda: konstruktívan. Hökkene- 
temben csak annyit mondtam: dehát ennek semmi értelme sincs. A vá­
lasz körülbelül így hangzott: „ha azt akarod, hogy megjelenjen, akkor 
ezt oda kell írni". Hát odaírtuk. Jelzem, még egyetemista voltam, és leg­
följebb azt sajnáltam, hogy redundás mondatot alkottunk, valamint 
nem igen értettem, hogy ez a baromság miért teszi szalonképesebbé 
egyébként ártalmatlan, bár jószándékú kritikámat.

Néhány évvel később alábbi fejtegetéseink egyik főhősének a la­
kásán készül az ún. Charta 77 aláíró listája. Mivel ez volt az első „töme­
gesebb" aláírásakció (vagy 250 aláírás gyűlt össze a két tiltakozó íven), 
még jócskán voltak „formaproblémák". A nevek mellé valamilyen titu­
lust kellett biggyeszteni, és én igencsak hezitáltam. Nem akartam sem 
nagyképűnek látszani, sem nevetségessé válni. Ezt megunván valaki 
helyettem odaírta a nevem után: kritikus. Dehát én még nem vagyok 
az, kezdtem volna szerénykedni, mire valaki megszólalt: „Aláírtad? No 
látod, akkor kritizáltad őket, éppen most váltál kritikussá". így aztán a 
következő években nyugodt szívvel írtam oda a nevem után, hisz tény­
leg: ha egyszer kritizálom őket, akkor értelemszerűen kritikus vagyok. 
Sapienti sat.

A kritika kultúra konstituáló. Méghozzá kettős értelemben. Egy­
felől értéklevezetéseket kell felmutatnia, hiszen érvelnie kell azon érté­
kek mellett, melyeket kiemelésre és megőrzésre ajánl. Az értékek fel­
mutatása és levezetése tehát univerzalizálás, amikoris mintegy szimu­
lálnia kell a kritikusnak az értékek sensus communisát, pontosabban az 
univerzalizálás aktusa teremti meg a virtuális konszenzust. Ez esetben 
a kritikus nem műbíráló, pontosabban értékeit nem egy már adott mű 
világának rekonstrukciójával mutatja be. Ekkor a világvonatkozás egy-
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felől közvetlenebb mint a műbírálat esetén, másfelől közvetett, mert a 
kritika a megbírált életanyagtól eloldozva tételezi értékeit. A második 
esetben a műbírálat az adott mű világának tudomásulvételéből vagy el­
utasításából építkezik. A kritika világteremtése mind a két formájában 
kultúrateremtés. A kritika világában a világ mint kultúra jelenik meg, 
hiszen az értékek világa: kultúra.

A kultúra világa: a nyilvánosság. Az értéklevezetés sine qua 
nonja, hogy, legalábbis elvileg, maga az argumentáció és a vita a társa­
dalmi nyilvánosság szabad terében artikulálódjon. Amennyiben ez a 
nyilvánosság, például a szerkezet erőszakos megváltoztatása okán, tor­
zult, akkor a kritika, pontosabban inkább annak első formája fel kell, 
hogy vegye a nyilvánosság (újra)teremtésének sokszor heroikus felada­
tát. Hiszen a nyilvánosság mint a szabad véleménynyilvánítás tere 
önérték. így a kritika mintegy saját létalapjának (újra)teremtését veszi 
célba azáltal, hogy tágítja és formálja a nyilvánosságot. (Ez termé­
szetesen nem azt jelenti, hogy történelmileg a nyilvánosság megléte a 
normális, azaz polgári értelmében akár független volna a kritikától ma­
gától. Minden kritika természetesen egyben teremtője és haszon- 
élvezője is a szabad nyilvánosságnak.)

Az elmúlt évtizedekben, de legalábbis az utolsó dekádban nem 
véletlenül beszéltünk első és második nyilvánosságról. Ez a felosztás 
már önmagában is mutatja a nyilvánosság torzult szerkezetét, hiszen a 
szabad nyilvánosság oszthatatlan. E kettősség nemcsak hogy rányomta a 
bélyegét a kritika sorsának alakulására, hanem eleve kijelölte azokat a 
kereteket, amelyek között a kritika megfogalmazódott. Ugyanakkor a 
kritika teremtője is a nyilvánosságnak nem csupán függvénye és ha­
szonélvezője. Itt részletesebben nem tárgyalható, de röviden muszáj 
érinteni: az első nyilvánosságban a létezett szocializmus bár repedések­
kel, de megfojtotta a társadalomkritikát (a kép árnyalásától most elte­
kintünk), a műbírálat terén azonban bonyolultabb a helyzet. Bizonyos 
vagyok benne, hogy az elmúlt évtizedekben kritikai élet nem volt ná­
lunk, és abban is bizonyos vagyok, hogy tartósan csakis a szocializmus 
békaperspektíváját elfogadó kritikusok fejthették ki tevékenységüket. 
Ugyanakkor a műbírálat közvetítettsége okán számos egyedi kritika 
megjelenhetett az első nyilvánosságban is, igaz rendszertelenül és a 
kritika szerzőjének semmi garanciája nem volt arra, hogy következő 
írása is napvilágot lát. Ugyanakkor, maradva most már a műbírálatok 
világában, önáltatás lenne, ha az utóbbi évtizedek kritikai világának 
szegényességét kizárólag a cenzúra esztétikájában vélnénk felfedezni. 
Akárhogyan is volt, tény az, hogy az olyanfajta kritikai remeklés, mint 
amilyen a Mozgó Világ emlékezetes kritikai csokra volt Esterházy Ter­
melési regényéről, ritka volt mint a fehér holló. Közelebb lépve most már

276 H o l n a p



választott témánkhoz, csupán egy okot emelnék ki. A nyilvánosság-te­
remtés alapformái közé tartoznak a folyóiratok. Jól szerkesztett folyói­
rat nélkül legföljebb szenzációk jelenhetnek meg, de tartós (ha a cenzú­
ra perzekutorai által féken is tartott) kritikai nyilvánosság aligha terem­
tődhet. Visszatekintve úgy látom, hogy néhány üdítő kivételtől elte­
kintve (ilyen volt például a Szederkényi-féle korszakban a Jelenkor) az 
első nyilvánosság szerkesztőségei, részben a falak állandó és kiszámít­
hatatlan ide-oda tologatása miatt is, nem lapokat csináltak, értsd: nem 
szerkesztettek, csak közöltek. Amit lehetett, vagy amiről azt képzelték, 
hogy lehet (vö. öncenzúra). Egyéb okokra, mint például a nagy kritiku­
si egyéniségek hiánya stb., nem térnék ki, lévén vállalt feladatom nem 
a szocialista műbírálat mibenlétének elemzése. A kritika belesimult az 
adott hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek torzult nyilvánosságába; le­
gáltalánosabban fogalmazva: a maga konstituáló szerepét ebben a szür­
keségben igyekezett is ugyanezen színárnyalatban tartani, ismét csak 
tisztelet a kivételnek. De hangsúlyozom: a kivételek elsősorban egyedi 
munkadarabok és nem orgánumok.

A nyolcvanas évtized azt hiszem sokunk számára '81 vége felé 
kezdődött. Az események közismertek. Szinte a lengyel puccsal egyi- 
dőben kerül a postaládákba (már akinél) a Beszélő első száma. Remény- 
vesztés és reménysugár. Amikor most -  szinte öncsonkítást végezve -  
lemondok e látványos és kétségtelenül sorsdöntő történet követéséről, 
nos ezt nem csupán választott témám iránti hűségből teszem. Meggyő­
ződésem ugyanis, hogy ha át akarjuk gondolni a nyolcvanas éveket, 
akkor a történetfilozófiai magaslatok jogos ostroma mellett szükséges 
az „adalékok" típusú vizsgálódások hosszú sora, hogy véletlenül ne­
hogy ismét a világszellem csapdájába essünk. A továbbiakban tehát a 
Beszélő című folyóirat illegális évfolyamait próbálom elemezni egyet­
len, szerény szempontból: a Beszélőben megjelent műbírálatok szem­
szögéből.

Nyilvánvaló, hogy a Beszélő, (tekintve, hogy a második nyilvá­
nosság vezető orgánuma, a demokratikus ellenzék reprezentáns folyói­
rata volt) megközelítésnek egészen más szempontokat kell érvényesíte­
nie, mintha az első nyilvánosság orgánumairól szólnánk. Noha jelen el­
mélkedés nem terjed ki a Beszélő mint folyóirat szerkesztettségére, ah­
hoz, hogy a műbírálatokról beszéljünk, szólnunk kell néhány szót a lap 
egészéről.

„Abban szeretnénk lehetőségeinkhez mérten segíteni, hogy ön­
magáról tudjon igazabb képet az a halkan morajló embertömeg, amely 
fölött a két törpe kisebbség -  az ellenzék és az ország vezetése -  fenn­
hangon perel egymással." -  így hangzik a Beszélő első száma (1981 ok­
tóber) elé írt bevezető utolsó mondata. A megcélzott olvasó tehát a
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„halkan morajló embertömeg", vagyis a nép. A lap elé kitűzött cél a 
szerkesztésre vonatkozóan mind tartalmi, mind formai szempontból 
szinte kegyetlenül nehéz feladatot ró: egyfelől ki kell mondani mindent, 
ami az első nyilvánosságban nem mondható (tények, értékek stb.), 
másfelől úgy kell kimondani, hogy a lehető legszélesebb közönség szá­
mára befogadható legyen. Noha a Beszélő természetesen nem tudott 
széles tömegeket elérni, mégis néhány ezres olvasó közönsége valóban 
nem csupán az értelmiségiekből került ki. Sokan ismertünk vidéki 
munkásokat, tisztviselőket, sőt pártmunkásokat (sic!), akik olvasták a 
folyóiratot. E vonatkozásban a Beszélő legnagyobb érdeme: (mindkét 
nyilvánosságot figyelembe véve) a Beszélő a nyolcvanas évek legszínvona­
lasabb folyóirata. Mint azt Kálmán C. György a Holmiban publikált kriti­
kájában helyesen figyelte meg, az illegális Beszélőben kiemelt hang­
súlyt kapott a kultúra, s ezen belül elsősorban az irodalom. Ennek nyil­
vánvaló oka, hogy a megnyirbált nyilvánosság mindig is az irodalom 
bástyáin próbált meg réseket ütni, így a Beszélő kiemelt funkciója volt, 
hogy a monolit kulturális életen keletkező résekre és sebekre intenzí­
ven reagáljon. Még az az egyoldalúság is magyarázható, mely az iroda­
lom javára messze nem egyenlő súllyal szerepelteti a kulturális élet kü­
lönböző területeit. Ennek okai a magyar kultúra történelmi helyzeté­
ben gyökereznek. Részben ezekből is következik, hogy az illegális Be­
szélőben lényegileg végigvonul a kritikai rovat.

Ha számításaim helyesek, 33 kritikának, illetve műbírálatnak te­
kinthető közlemény jelent meg a Beszélő 27 illegális számában. Milyen 
feladatot és kihívást jelentett ebben a folyóiratban kritikát írni? Kiváló 
szerkesztői invenció nyomán (bár sajnálatosan kissé későn) Radnóti 
Sándor felkérést kapott, hogy önálló kritikai rovatot indítson a lapban. 
A 23. számban beinduló Recrudescunt vulnera című kritikai sorozata elé 
a szerző többek között a következő bevezető mondatokat írta: „A fo­
lyóirat természete és a magyar nyilvánosságban elfoglalt helye némileg 
megszabja, mi is lehetne a teendőm: azokat a műveket s kulturális je­
lenségeket szemlézni, melyeknek politikai jelentősége, jelentése is van, 
melyekről szólva az irodalom, művészet és kultúrpolitika egyesíthető a 
társadalomkritikával. Nem helyettesíthető -  egyesíthető. Nem min­
den mű ilyen, s egyetlen mű politikai tartalmán sem mérhetők eszté­
tikai értékei. Mégis, visszahódítandó régiója ez az értelmezésnek. 
[...] Társadalmunk sebeit a kultúrában akarja megmutatni ez a sorozat, 
sebeket, amelyekből kultúra keletkezett, sebeket, amelyekből kulturá- 
latlanság." Úgy gondolom, Radnóti helyesen értelmezte a Beszélő-beli 
kritika formaproblémáját. így idézett mondatai nem csupán saját, akkor 
indított sorozatára, hanem a folyóirat egész kritikai rovatára kiterjeszt­
hetőek. Valóban: a feladat azt kívánta meg, hogy a politikai jelentést
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kellene összhangba hozni a kulturális jelentéssel, a kulíúrkritikát egye­
síteni a társadalomkritikával. S még a kissé talán patetikus-metaforiszti- 
kus utolsó mondatnak is igaza van: a sebeket kellett felmutatni, ponto­
sabban a társadalom sebeit, melyekből kultúra és kulturálatlanság 
egyaránt bőven termett a létezett szocializmusban. Ez a típusú kritika, 
noha szükséglete nagyon is létezett, de ritka kivételektől eltekintve a 
cenzúra esztétikájának világkorszakában nem műveltetett. A Beszélő­
beli kritika (s ebben osztozott a lap egészével) csak akkor teljesíthette 
ezen feladatát, ha mindennémű korlátozás nélkül kimondta és nem 
csupán mondta, amit mondania kellett, ugyanakkor el kellett kerülnie 
a kimondás feletti önélvezetből származó veszélyt: értelmezés és argu- 
mentálás helyett pusztán a szabadon beszélés önértékének fölényével 
vagy többletével mintegy megspórolni és/vagy helyettesíteni a két fen­
tebbi kritériumot: az értelmezést és az argumentálást. Nos, összefogla­
lóan megállapítható: a folyóirat igen sikeresen oldotta meg feladatát, 
olyan hagyományt teremtett, mely a jelenlegi cenzúra nélküli esztétikai világ­
ban is maradandó mérce és elérendő szint marad. (Nagyon tanulságosnak 
tartom, hogy egy, már a szabadság világában megrendezett vitafóru­
mon éppen a Beszélő vezető kritikusa, Radnóti Sándor állapította meg: 
„A kritika válságáról ott lehet beszélni, ahol van működő kritika. Ma­
gyarországon széles értelemben vett működő kritika nem létezik, azt 
meg kell teremteni.")

Néhány, meglehet elég önkényesen kiragadott számadatot sze­
retnék ismertetni, előre is jelezve, hogy az adatok időnként pontatla­
nok lehetnek, hiszen olykor szubjektív alapon soroltam be őket, de re­
mélem, bizonyos tendenciákat így is érzékelni lehet majd. Tehát: a 33 
kritika 20 szerző között oszlik meg. 19 szöveg szól a magyar szamizdat- 
ban megjelent kötetekről. A Magyarországon hivatalos kiadónál meg­
jelentetett könyvről 5 kritika íródott. Nem magyar nyelven megjelent 
műről 1, illetve a magyar kisebbségekről nem itthon megjelent kötetek­
ről 3 írás számol be. Más felosztásban irodalomról 7 műbírálat jelent 
meg, ezen belül verseskötetről 1, drámáról 2, történelmi tárgyú műbírá­
lat 4, szociográfiáról szóló 5, politikatörténeti-eszmetörténeti könyvvel 
foglalkozó írás 6, míg filozófiai bírálat 1 található. Filmről 2 bírálatot ol­
vashatunk. Fontos, hogy 4 vitát is találhatunk, amikor a megbírált 
könyv eltérő értékelése okán szólnak hozzá. A vitákat nem számítva 
egyszer fordult elő, hogy egy könyvről ketten is írtak. Vállaltan szub­
jektív adat, hogy a 33 kritika közül 22 műbírálat, tehát amikor recen­
zens értékelő szempontokat és elemzéseket bocsájt közre, 6 ismertetés 
jellegű írást találunk, és mint már mondtam, 4 vitakritikát. Milyen (ha­
csak nagyon felületes is) következtetések vonhatók le e kissé össze­
vissza idemásolt adatokból? Mindenképpen feltűnő, hogy a műbírála-
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tok nagy száma a hazai szamizdatban megjelent művekkel foglalkozik, 
ami természetes is, hiszen ennek semmiképpen sem lehetett helye az el­
ső nyilvánosságban. (Ez, jól tudjuk, jelenti nemcsak a hazai szamizdat 
szerzőket, de emigrációban élő magyarokat éppen úgy, mint külföldi 
szerzők fordított műveit.) Ugyanakkor az is feltűnik (és bizonnyal bírá­
lat tárgyává is tehető), hogy csupán 5 olyan bírálatot találhatunk, me­
lyek a hivatalos Magyarországon kiadott művekre vonatkoznak. Bár az 
okok elég világosak, mégis: épp a Radnótitól idézett követelmények 
okán bizonnyal fontos lett volna több „hivatalos" könyvre is reagálni. 
Úgy gondolom, méltó helyet kaptak a magyar kisebbségek és az emig­
rációban kiadott vagy az ottani kiadást szamizdatban újranyomó mű­
vek is. Meglepően egyenletes az irodalom, a történelem, a szociográfia 
és az eszmetörténeti-politikatörténeti művekről szóló bírálatok meny- 
nyisége. Nagyon feltűnő, hogy milyen kevés filmről és színházról szóló 
recenziót találunk, s ha jól látom, zenei és képzőművészeti műkritikát 
egyáltalán nem. Az is feltűnik, hogy a Beszélő egyéb rovataihoz képest 
elhanyagolható az '56-tal foglalkozó kritika, bár ez nyilván részben be­
tudható a róla szóló művek akkori hiányának is, bár a nyolcvanas 
években több mű is napvilágot látott '56-ról. Végezetül, bár erre még 
visszatérek, nagyon fontosak a viták, melyek többségében az adott mű­
vön messze túlmutató politikai, etikai stb. kérdésekről van szó.

Talán meglepően hangzik, de az átolvasott 33 kritika számomra 
legfontosabb mondata így szól: „Erre a cikkre készülve végigolvastam 
Moldova György eddigi életművét." Gyorsan hozzáteszem: a recenzió, 
mely azóta is a legfontosabb Moldováról szóló szövegnek tűnik, mesz- 
szemenően igazolja az előbbi idézetet. A Beszélő műbírálatainak legja­
vából nagyon alapos tárgyismeret, jelentős felkészültség világlik ki, és 
további két, nagyon értékes tulajdonság: egyfelől a szókimondás, az 
egyértelmű megnevezés, az értékek és értéktelenségek egyértelmű 
szétválasztása, másfelől a hangnem visszafogottsága, ha tetszik szolid­
sága és eleganciája. Ezek megtalálhatók számos kritikában, és e szem­
pontból valóban példaszerű múbírálatokat olvashatunk. Példaként az 
alább idézett, és számomra a folyóirat teljes kritikai termésének csúcsát 
jelentő, Radnói Sándor által írt bírálatot említem Moldova Bűn az élet 
című -  jelzem azóta újfent kiadott -  művéről, vagy Pető Ivánnak Gyur- 
kó Kádár-könyvéről írott nagyon kemény, de tárgyszerű és szolid han­
gú bírálatát. Fontosnak tartom, hogy a Beszélő nem tartotta be a „házi- 
nyúlra nem lövünk" nőügyekben meglehet helyes, de a kritikai életben 
igencsak visszatetsző gyakorlatát. Példának okáért már az első szám­
ban közli Petiinek Haraszti A cenzúra esztétikája című könyvéről írott 
szellemes és okos kritikáját. Bár hozzátartozik az igazsághoz, hogy a 
lap szerkesztői ebben talán következetesebbek is lehettek volna. Én
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például biztosan másképpen értékelem Konrád A cinkos című regényét, 
mint a lap recenzense.

Ha most végezetül kiemelek két nevet a húszból, akkor ezt azért te­
szem, mert ők ketten két eltérő típust képviselve számomra mintegy repr­
ezentálják a Beszélőben megjelenő kritika színvonalát, pontosabban a leg­
markánsabb és legszínvonalasabb kritikát. A két kritikus Radnóti Sándor 
és Orosz István. Ha egy megengedhetetlen leegyszerűsítéssel élek, csupán 
azért, hogy a kettejük közötti különbséget megvilágítsam, akkor azt mon­
danám, hogy a művek formatartalom világából Radnóti inkább a forma, 
Orosz inkább a tartalom kritikusa. Legalábbis a Beszélő-beli bírálataikban. 
Radnótinak köszönhető (ő publikálja a legtöbb műbírálatot, szám szerint 
hetet), hogy a lapban egyébként alig vizsgált műfajok (vers, dráma, film 
stb.) egyáltalán szóba kerülnek. S noha igen helyesen Radnóti is számsze­
rűleg többet foglalkozik a szamizdat kultúrájával (Petri, Kenedi, Eörsi), 
mégis ő legalább reflektál a hivatalos kultúra vagy kultúralatt világára is. 
Ráadásul Radnóti elfogulatlan kíván lenni: bíráló, noha esztétikai és nem 
politikai szót kap tőle Eörsi is, Petri is. Radnóti a Beszélőben legjobb kriti­
kai formáját nyújtotta: úgy mond ki, hogy érvel és nem bejelent, és amikor 
keményen fogalmaz (például Moldova fasisztoid könyve kapcsán), ezt ak­
kor is esztétikai, etikai és filozófiai érvek támasztják alá.

Orosz talán keményebb, ha tetszik plebejusabb kritikát művel 
mint Radnóti, ám politikai és etikai keménysége éppen az egyértelmű­
ség polgárjogát állítja vissza vagy épp teremti meg. Ugyanakkor, amikor 
szinte alázatos módon könyvismertetést is vállal, hogy a hazai olvasót a 
tényekkel megismertesse (Borbándi Gyula emigrációról szóló könyve 
kapcsán). Az alábbi idézettel éppen azt szeretném bemutatni, hogyan le­
hetséges a következetesség „szögletességét" kereken, magyarán hitelesen 
művelni: A vita Szász Béla Minden kényszer nélkül című művéről folyik, 
pontosabban arról, hogy Szász miért nem vállalta fel az együttműkö­
dést perében. Orosz álláspontja: „Szász azonban értelmezésem szerint 
nem annyira azt tanulta a «néhai citoyen»-től, hogy az ember nem ha­
zudik. Apja sem elsősorban azért adta át azt a levelet a fiának, mert 
nem akart a hazugság bűnébe esni. Kiderül a szövegből, hogy nem 
akármilyen, szokványos levélről van szó, hanem olyanról, amely cím­
zettjének egész személyiségét érintette. Egy ilyen levelet letagadni nem 
hétköznapi hazugság lett volna, hanem durva beavatkozás a személyiség 
legbensőbb szférájába, az egyén integritásának könyörtelen megsértése. "

Tanulság? Csupán annyi, hogy nem régen még oly időszakban 
éltünk, amikor a tényleges kritika az egyén integritásának könyörtelen 
megsértése ellen emelt szót. Nem nosztalgiával nézem ezt az időszakot, 
de azért annyit lássunk be: ez is része a közelmúltnak, és nem is biztos, 
hogy ezen erényeknek ma nincsen aktualitása.
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